Как авторы прятались от славы
«Ищут пожарные, ищет милиция…». Да, действительно, их целый месяц искали все и повсюду, потому что книга получилась такой… Ну, словом, книга получилась! Адреса они не оставили никому. Ничего, кроме рукописи. Кроме того, поссорились, выйдя из кабинета. Белых кричал, что вся эта идея с обустройством рукописи — полностью идиотская, ну написали и написали, что он больше позориться не собирается и приходить сюда за результатом постыдится. Потом помирились и решили никуда больше никогда не ходить. Актёров из них не вышло, да и литераторов, похоже, тоже. Вот грузчики — да, неплохие из них получились.
Писатель Леонид Пантелеев, однако, не выдержал. Прошло время томительное и странное, как будто некуда себя деть. Хотя и ожидать как будто бы нечего, но сосёт и сосёт под ложечкой, всё хочется узнать, что там с их книжкой? И Алексей, потихоньку от более устойчивого и волевого друга, всё-таки решил навестить товарища Лилину из Наробраза.
Жизнь в Петербурге, республика ШКИД
В Петербурге мать отправила Алексея учиться. Однако его беспокойная жизнь не прошла даром. Мальчик постоянно попадал в неприятности из-за своего пристрастия к легким «заработкам» в виде воровства. Так, в один прекрасные день он оказался в республике ШКИД.
Школа социально-трудового воспитания имени Достоевского сначала показалась Алексею настоящей тюрьмой. Однако вскоре оказалось, что этот этап стал поворотным в его биографии.
Во-первых, именно здесь он познакомился со своим лучшим другом Григорием Белых. Во-вторых, именно в стенах школы он превратился в Леньку Пантелеева.
И это еще было не все. Однажды Ленька Пантелеев и Григорий Белых сбежали из школы и после некоторого времени бродяжничества возвратились в Петроград с потрясающей идеей. Они решили описать на бумаге те интересные события, свидетелями и участниками которых стали в республике ШКИД. Так, в 1927 году свет увидела одноименная книга, сделавшая друзей знаменитыми.
Книга неоднократно переиздавалась вплоть да 1936 года, когда Белых неожиданно репрессировали. Пантелееву удалось избежать ужасной участи только благодаря заступничеству известных в те годы людей.
Юношество
Малолетний парень рано остался без должного присмотра и за неимением средств даже на краюху хлеба начал подворовывать. Подобное занятие часто оканчивалось времяпрепровождением в стенах милиции или уголовного розыска. Именно в этот период за Алексеем Еремеевым прочно закрепилось прозвище «Лёнька Пантелеев» — так звали известного в то время налётчика Петербурга.
Пантелеев не возражал, ведь прослыть бандитом со знаменитой, пусть и не очень хорошей по меркам общества, фамилией было куда безопаснее, чем открыто афишировать свои считающиеся «буржуйскими» корни. Наконец, подобная разгульная и удалая жизнь привела к тому, что Леонид Пантелеев попал в Комиссию по делам несовершеннолетних в Петрограде, откуда был определён в Школу социально-индивидуального воспитания им. Достоевского. Именно она впоследствии превратится в известную «Республику ШКИД».
Детство
Алексей Еремеев (настоящее имя писателя) родился в 1908 году в Петербурге. Его семья была зажиточной. Отец служил казачьим офицером, а спустя некоторое время унаследовал семейное дело и начал торговать лесом. Это занятие приносило немалый доход. Мать Александра Васильевна происходила из купеческой среды, ее приданое стало весомым вкладом в благосостояние семьи. Кроме Алеши, на свет вскоре появились младшие Василий и Ляля.
Налаженная и более чем сытая жизнь семьи разрушилась с началом Первой мировой войны. Почуяв свободу, отец оформил развод с матерью. Это было возможно только в годы, когда все вокруг рушилось. Ведь отец происходил из очень религиозной семьи. Как бы то ни было, Александра Васильевна осталась с тремя детьми на руках и необходимостью кормить и одевать их самостоятельно. Она начала давать уроки музыки.
В 1917 году Алексей посещал реальное училище. Однако вскоре грянула революция, и жизнь в стране перевернулась с ног на голову. Все основные события прошли мимо мальчика. Он заболел и не поднимался с постели долгое время.
Тем временем события складывались так, что семье стало опасно находиться в самом сердце революции. Тем более, что уроки музыки уже мало кого интересовали. Так Еремеевы оказались в селе Чельцово Ярославской губернии. Здесь ослабленный организм Леши не выдержал, и он заболел дифтеритом. Чтобы вылечить сына, Александра Васильевна отправилась с ним в Ярославль, где им пришлось столкнуться с разгорающейся Гражданской войной. Впоследствии писатель вспоминал, как их гостиница неоднократно подвергалась обстрелам, а по улицам расхаживали то белые, то красные.
Как бы то ни было, но мальчик выздоровел. Семья снова переехала. Теперь уже в Татарстан. Однако голод, безденежье и отсутствие работы привели к тому, что в 1919 году Александра Васильевна приняла решение вернуться в Петербург, где у нее остались связи и знакомые и был шанс как-то выбраться из образовавшегося болота. Дети остались жить у тетки, а Леша снова попал в больницу.
Определи главную мысль рассказа.
Кассиль хотел донести читателю, что всегда нужно стремиться к лучшему.
Не надо искать себе оправдания в своих ошибках, нужно учиться их исправлять и не допускать.
2. Какие рассказы о войне ты читал? Расскажи один из них.
Л. Пантелеев «Платочек», К. Паустовский «Бакенщик», Л.Кассиль «У классной доски», В. Богомолов «Вечный огонь», В. Быков «Катюша».
Пересказ рассказа «Платочек» Л.Пантелеева:
В начале произведения рассказчик говорит о своём знакомстве в поезде с хорошим человеком.
Ехал главный герой с Красноярска в Москву.
И вдруг ночью на одной из станций зашёл в вагон тот самый человек, который сначала даже напугал рассказчика.
Мужчина выглядел большим и крепким.
Поэтому наличие у него маленького, женского платочка удивило рассказчика.
Наутро герои познакомились и разговорились.
Этот бывалый мужчина оказался военным, который всю войну сражался за Родину и даже много раз был ранен.
Ехал он в Казань, к своей семье.
По его словам, рассказчик догадался, что семья состоит всего из двух человек.
Рассказчик спросил, зачем такому богатырю женский платочек.
А тот рассказал ему очень интересную историю.
Как-то войсковая часть, в которой служил этот мужчина, начала присматривать за одним детским домом в Ленинграде.
Военные понимали, что дети ложатся спать голодными, поэтому выделили им некую часть своих пайков.
Купили для детдома коров, поросят, кур, лошадь, а ещё одежду, игрушки, музыкальные инструменты.
Сделали они и новогодний праздник для детей, поставив ёлку в детдоме.
А 1 января отправились к ним с подарками.
Ребята, в свою очередь, тоже приготовили для военных сюрпризы: кто книжку, кто флажок, кто блокнот.
А к нашему военному подбежала девочка и вручила ему пакетик, перевязанный зелёной ниткой.
Она попросила его развязать тогда, когда наша армия возьмёт Берлин.
И сдержал мужчина слово.
Взяли они Берлин, и военный вспомнил о своей маленькой подружке, которая дала ему подарочек.
Вынул он с кармана пакет, раскрыл, а там тот самый платочек.
К нему ещё была прикреплена записка с поздравлением, и просьбой помахать ей платочком, а она помашет в ответ.
Ещё девочка написала, что этот платочек достался ей от мамы, когда та ещё была жива.
Слова малышки даже вызвали у военного слезы.
Он не забыл выполнить просьбу, помахал платочком и представил, как где-то далеко машет своей маленькой ручкой девочка.
Именно поэтому платок для военного особенный.
Рассказчик спросил, знает ли военный, где сейчас девочка.
И он знал, ведь она теперь его дочка.
Текст песни «Синий платочек»
Синенький, скромный платочекПадал с опущенных плеч.Ты говорила,Что не забудешьЛасковых, радостных встреч.
Порой ночнойМы распрощались с тобой…Нет больше ночек!Где ты, платочек,Милый, желанный, родной?
Помню, как в памятный вечерПадал платочек твой с плеч,Как провожала,и обещалаСиний платочек сберечь.
И пусть со мнойНет сегодня любимой, родной,Знаю, с любовьюТы к изголовьюПрячешь платок голубой.
Письма твои получая,Слышу я голос живой.И между строчекСиний платочекСнова встает предо мной.
И часто в бойПровожает меня облик твой,Чувствую, рядомС любящим взглядомТы постоянно со мной.
Сколько заветных платочковНосим в шинелях с собой!Нежные речи,Девичьи плечиПомним в страде боевой.
За них, таких,Желанных, любимых родных.Строчит пулеметчикЗа синий платочек,Что был на плечах дорогих!
Соавторы
Мальчики подружились и решили вместе стать киноактёрами. Для достижения этой цели они оставили «Шкиду» и поехали в Харьков. Поучившись немного на курсах киноактёров, вдруг поняли, что актёры из них никакие. Оставив это занятие, некоторое время бродяжничали, в «Шкиду» не вернулись — им было, наверное, совестно. Однако школу свою подростки любили беззаветно, скучали о ней настолько, что решили написать об этом книгу.
В конце 1925 года они вернулись в Ленинград, поселились у Григория в пристройке на Измайловском проспекте — комната узкая, длинная, заканчивающаяся окошком во двор, а в ней — две кровати и стол. Что ещё нужно для летописи? Купили махорку, пшено, сахар, чай. Можно было приниматься за дело.
История песни «Синий платочек»
Хотя у большинства меломанов этот вальс ассоциируется с Великой Отечественной войной, Ежи (Юрий Яковлевич) Петерсбурский сочинил его в 1940 году, находясь в гостинице «Беларусь».
Этот польский композитор также широко известен как автор танго «Утомлённое солнце». В то время он руководил джазовым оркестром Белорусской ССР, для которого и предназначалось произведение.
Слова песни «Синий платочек» написал советский поэт-песенник, драматург, переводчик и сценарист Яков Гольденберг, часто подписывавший свои работы псевдонимом Галицкий. Первым вальс исполнил Станислав Ландау.
Композиция сразу же приглянулась публике, и её тотчас начали петь другие артисты. Ещё до войны Ленинградская фабрика выпустила пластинку с песней «Синий платочек» в версии Екатерины Юровской, которой аккомпанировал на рояле Борис Мандрус.
В 1940 года Московский опытный завод «Грамзапись» издал пластинку с романсами в исполнении Изабеллы Юрьевой. Одной из песен стал «Синий платочек».
В довоенный период вальс был невероятно популярен. Он звучал на всех танцевальных площадках. Его исполняли профессиональные ансамбли и многочисленные любительские коллективы.
Песня «Двадцать второго июня, ровно в 4 часа»
Как только началась Великая Отечественная, Борис Ковынев сочинил стихотворение «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа», положив его на музыку «Синего платочка». Так родилась одна из знаменитейших военных песен, к которой народ позже дописал десятки новых куплетов.
Процитируем Юрия Бирюкова:
«Родина», 2005
Путь в Петербург
По возвращении домой Алексей понял, что его детство закончилось. В отсутствие матери ему самому надлежало заботиться о пропитании семьи. Однако у него к этому было мало способностей. Он постоянно попадал в неприятности. Роль торговца ему не удалась, сначала его ограбили, а потом и самого научили воровать. Работа на близлежащей ферме тоже ничем хорошим не обернулась. В результате мальчишка оказался в детском доме, однако вскоре оттуда сбежал и принял решение двигаться в Петроград, к матери. Вряд ли он тогда хорошо представлял, какой путь ему предстоит преодолеть.
Алексей не мог просто сесть в поезд и отправиться в нужном ему направлении. По дороге ему предстояло зарабатывать на жизнь. И не всегда его способы добычи денег были в ладах с законом. Так, ему пришлось побывать в детской колонии, откуда он сбежал и оказался в Мензелинске. Здесь ему повезло встретить людей, которые отправили его учиться, кормили и одевали. Именно в этот период мальчик написал свои первые стихи и даже попробовал работать над пьесой.
Однако затишье было недолгим, вскоре Алексею пришлось спасаться от кулацкого восстания. Мальчик решил продолжить свой путь. Однако опять ему пришлось долгое время скитаться по Украине. Лишь спустя год он попал домой.
После славы
Соавторы ещё некоторое время не расставались: писали очерки, рассказы. «Часы», «Карлушкин фокус» и «Портрет» оказались очень удачными. На этом и закончилась совместная работа, которую дружно вели Григорий Белых и Леонид Пантелеев. Краткая биография их содружества была завершена.
Алексей написал ещё множество книг для детей, среди которых нужно отметить превосходный рассказ «Честное слово», ставший хрестоматийным, и рассказ «Пакет», которым, впрочем, сам автор никогда не был доволен: ему казалось, что он этим рассказом обесценил память о своём отце. Тем не менее, этот сюжет был экранизирован дважды.
Публикация
Писали с азартом, быстро, весело. Тем не менее, абсолютно не думали, что с рукописью случится потом: куда её? А уж о каком-либо успехе они даже и не мечтали. Никого из писателей или издателей мальчики, разумеется, в Ленинграде не знали. Единственный человек, которого они два раза видели давным-давно в «Шкиде» на каких-то торжественных вечерах, это товарищ Лилина, начальник отдела из Наробраза.
Можно себе представить тот ужас на лице бедной женщины, когда два потрёпанных жизнью бывших детдомовца принесли ей огромную, просто неподъёмную рукопись. Тем не менее, она её прочитала. И не только. Соавторам везло просто сказочно. Она, прочитав, передала толстую, растрёпанную папку настоящим профессионалам — в Ленинградский Госиздат, где рукопись прочитали Самуил Маршак, Борис Житков и Евгений Шварц.
Школа Достоевского
Поскольку новая «деятельность» Алексея часто была связана с милицией и чекистами, мальчик постарался забыть свои имя и фамилию. Лучше уж фамилия бандита, чем расстрелянного казачьего офицера. Тем более маменька из архангельских крестьян, выбившихся в купцы. К новой фамилии он привык быстро и даже при знакомстве с обыкновенными людьми, далёкими от воровских его приятелей, своё настоящее имя держал в секрете. И правильно сделал, словно предвидел, что, как долго верёвочке ни виться… Его, конечно же, поймали.
Сразу после окончания Гражданской войны правительство страны вплотную взялось решать проблему беспризорных детей. Отвечал за результат сам Феликс Эдмундович Дзержинский. Самое интересное то, что уже через два-три года беспризорного ребёнка найти стало невозможно, а ещё в 1919-м они на улицах бегали толпами. Вот так и Пантелеев Леонид: биография конца 1921 года пополнилась неудачной попыткой воровства. Он был пойман и отправлен в специальную комиссию, которая занималась беспризорниками Петрограда. Оттуда его направили в Школу Достоевского, ту самую знаменитую «Шкиду».
