Рассказ пропавшие нитки читать онлайн полностью, евгений пермяк ✍ библиотека школьника

Особенности творчества

Основное внимание уделял насущным проблемам общества Евгений Пермяк. Книги писателя всегда отражали проблемы современного ему времени

Даже его сказки были приближены к действительности и насыщены политическим подтекстом.

В идейно-художественном плане романы были основаны на столкновении событий и характеров, отражающих дух времени. Для Пермяка современность была не фоном, а основным содержанием, которое определяло конфликты повествования и образовывало целую систему. Автор сочетал в своем творчестве злободневность, лиричность и в то же время сатиру. За это его часто упрекали в публицистичности и излишней заостренности характеров и ситуаций. Однако сам Пермяк считал это заслугой своих произведений.

Как Маша стала большой

Маленькая Маша очень хотела вырасти. Очень. А как это сделать, она не знала. Всё перепробовала. И в маминых туфлях ходила. И в бабушкином капоте сидела. И причёску, как у тети Кати, делала. И бусы примеряла. И часы на руку надевала.

Ничего не получалось. Только смеялись над ней да подшучивали.

Один раз как-то Маша вздумала пол подметать. И подмела. Да так хорошо подмела, что даже мама удивилась:

— Машенька! Да неужели ты у нас большая становишься?

А когда Маша чисто-начисто вымыла посуду да сухо-насухо вытерла её, тогда не только мама, но и отец удивился. Удивился и при всех за столом сказал:

— Мы и не заметили, как у нас Мария выросла. Не только пол метёт, но и посуду моет.

Теперь все маленькую Машу называют большой. И она себя взрослой чувствует, хотя и ходит в своих крошечных туфельках и в коротеньком платьице. Без причёски. Без бус. Без часов.

Не они, видно, маленьких большими делают.

Торопливый ножик

Строгал Митя палочку, строгал да бросил. Косая палочка получилась. Неровная. Некрасивая.

— Как же это так? — спрашивает Митю отец.

— Ножик плохой, — отвечает Митя,-косо строгает.

— Да нет,- говорит отец,- ножик хороший. Он только торопливый. Его нужно терпению выучить.

— А как? — спрашивает Митя.

— А вот так, — сказал отец.

Взял палочку да принялся её строгать потихонечку, полегонечку, осторожно. Понял Митя, как нужно ножик терпению учить, и тоже стал строгать потихонечку, полегонечку, осторожно

Понял Митя, как нужно ножик терпению учить, и тоже стал строгать потихонечку, полегонечку, осторожно. Долго торопливый ножик не хотел слушаться

Торопился: то вкривь, то вкось норовил вильнуть, да не вышло. Заставил его Митя терпеливым быть

Долго торопливый ножик не хотел слушаться. Торопился: то вкривь, то вкось норовил вильнуть, да не вышло. Заставил его Митя терпеливым быть.

Хорошо стал строгать ножик. Ровно. Красиво. Послушно.

Детство и юность писателя

31 октября 1902 года родился знаменитый писатель Евгений Андреевич Пермяк (настоящая фамилия Виссов). Место рождения – Воткинский завод, где он провел большую часть своих детских и юношеских лет. Его отец, Андрей Иванович Виссов, был мелким почтовым служащим. Он умер от чахотки (туберкулеза), когда сыну было три года. Мать писателя, Затылкова Юлия Лаврентьевна, из купеческой семьи. После смерти мужа вновь вышла замуж.

С матерью в детстве

Воспитанием Евгения Пермяка занимались родственники матери: бабушка, дедушка, тетушка. Иногда его забирала в Пермь мать, но ненадолго. В 1910 году он окончил первый класс пермского начального училища. В Воткинске Евгений Андреевич обучался в церковно-приходской школе, прогимназии, мужской гимназии Воткинского завода.

С приходом Октябрьской революции гимназия обрела статус школы второй ступени, где помимо обучения школьным предметам, ребята получали производственные специальности. Знания и основательное овладение умениями столярного, слесарного, сапожного, кузнечного и токарного ремесел подготовили молодого человека к выходу в самостоятельную жизнь.

В юные и молодые годы

Читаем с интересом — Рассказ Пропавшие нитки читать онлайн полностью, Евгений Пермяк

Жила-была сварливая старуха. К тому же неряха. Стала как-то она шить. А у неряхи все нитки спутаны.

Распутывала их, распутывала нерадивая торопыга да и крикнула:

— Пропадите вы пропадом! Чтобы глаза мои не видели вас со всем вашим нитяным отродьем!

А нитки возьми да и пропади со всем своим нитяным отродьем: кофтами, юбками, платьями и бельем. Ничего нитяного в доме сердитой старухи не осталось.

Сидит старуха голышом и вопит на всю горницу:

— Батюшки-матушки, где же моя одежда?

Кинулась старуха за овчинным тулупом, чтобы себя прикрыть. А тулуп по овчинам на куски распался. Потому как овчинные куски тоже нитками были сшиты.

Мечется старуха из угла в угол, а по избе пух летает. Наволочки у подушек тоже из ниток тканые. Не стало в доме ни варежек, ни чулок, ни одеял, ни половиков. Ничего нитяного не стало.

Накинула старуха на себя рогожный куль да и давай у ниток прощения просить:

— Ниточки льняные, ниточки шерстяные, ниточки хлопковые, ниточки шелковые! Простите меня, старуху сварливую, торопливую, нерадивую. Вернитесь в мою избу.

И так-то жалобно старуха голосит-причитает, просит, что даже нитки, испокон веков молчальницы, и те заговорили.

— Назови, — говорят нитки, — половину того, что из нас, ниток, ткется, плетется, вьется и вяжется. Тогда вернемся, простим.

— Только-то и всего? — обрадовалась старуха. — Мигнуть не успеете, назову.

И принялась старуха называть. Назвала десяток-другой нитяных изделий-рукоделий да и осеклась.

Не всякий, кто круто берет, далеко идет. Спотыкается. Останавливается. Отдыхает.

Стала старуха вспоминать, что из ниток ткется, плетется, вьется и вяжется. День вспоминает, два вспоминает — десятой доли не вспомнила.

Шелка, бархата, сукна, ковры, половики, ситцы, кружева, одеяла, скатерти. Платки, шали, шарфы, ленточки разные…

Отдохнет и опять вспоминать примется: пояски, опояски, к ботинкам завязки, сапожные ушки, накидки на подушки, тюлевые шторки, плетеные оборки, сети-мережи и косынки тоже…

Месяц проходит, другой начинается. А нитки не возвращаются. Старуха из сил выбивается. Другой день больше двух-трех нитяных поделок и назвать не может.

Соседи старуху жалеть начали, подсказывают.

Сороки и те, как только выведают, где что новое из ниток делают, — старухе перестрекочут. Тоже жалеют. И вы ее пожалейте. Может быть, тоже десяток-другой нитяных поделок назовете.

Поняла она теперь, что нитки весь свет одевают, нигде без них не обходится.

Did you find apk for android? You can find new Free Android Games and apps.

Вопрос в категории Знания

Евгений Пермяк ПРОПАВШИЕ НИТКИ (1)Жила-была сварливая старуха. (2)К тому же неряха. (3)Стала как-то она шить. (4)А у неряхи все нитки спутаны. (5)Распутывала их, распутывала нерадивая торопыга да и крикнула: (6)– Пропадите вы пропадом! (7)Чтобы глаза мои не видели вас со всем вашим нитяным отродьем! (8)А нитки возьми да и пропади со всем своим нитяным отродьем: кофтами, юбками, платьями и бельём. (9)Ничего нитяного в доме сердитой старухи не осталось. (10)Сидит старуха голышом и вопит на всю горницу: (11)– Батюшки-матушки, где же моя одежда? (12)Кинулась старуха за овчинным тулупом, чтобы себя прикрыть. (13)А тулуп по овчинам на куски распался. (14)Потому как овчинные куски тоже нитками были сшиты. (15)Мечется старуха из угла в угол, а по избе пух летает. (16)Наволочки у подушек тоже из ниток тканные. (17)Не стало в доме ни варежек, ни чулок, ни одеял, ни половиков. (18)Ничего нитяного не стало. (19)Накинула старуха на себя рогожный куль, да и давай у ниток прощения просить: (20)– Ниточки льняные, ниточки шерстяные, ниточки хлопковые, ниточки шёлковые! (21)Простите меня, старуху сварливую, торопливую, нерадивую. (22)Вернитесь в мою избу. (23)И так-то жалобно старуха голосит-причитает, просит, что даже нитки, испокон веков молчальницы, и те заговорили. (24)– Назови, – говорят нитки, – половину того, что из нас, ниток, ткётся, плетётся, вьётся и вяжется. (25)Тогда вернёмся, простим. (26)– Только-то и всего? – обрадовалась старуха. (27)– Мигнуть не успеете, назову. (28)И принялась старуха называть. (29)Назвала десяток-другой нитяных изделий-рукоделий да и осеклась. (30)Не всякий, кто круто берёт, далеко идёт. (31)Спотыкается. (32)Останавливается. (33)Отдыхает. (34)Стала старуха вспоминать, что из ниток ткётся, плетётся, вьётся и вяжется. (35)День вспоминает, два вспоминает – десятой доли не вспомнила. (36)Шелка, бархата, сукна, ковры, половики, ситцы, кружева, одеяла, скатерти. (37)Платки, шали, шарфы, ленточки разные… (38)Отдохнёт и опять вспоминать примется: пояски, опояски, к ботинкам завязки, сапожные ушки, накидки на подушки, тюлевые шторки, плетёные оборки, сети-мерёжи и косынки тоже… (39)Месяц проходит – другой начинается. (40)А нитки не возвращаются. (41)Старуха из сил выбивается. (42)Другой день больше двух-трёх нитяных поделок и назвать не может. (43)Соседи старуху жалеть начали, подсказывают. (44)Сороки и те, как только выведают, где что новое из ниток делают, – старухе перестрекочут. (45)Тоже жалеют. (46)И вы её пожалейте. (47)Может быть, тоже десяток-другой нитяных поделок назовёте. (48)Поняла она теперь, что нитки весь свет одевают, нигде без них не обходится. (3 балла) У русского писателя XX века есть произведение с похожим сюжетом. Напишите фамилию автора и через запятую с пробелом название произведения в кавычках с большой буквы.

Лайк
Дизлайк

Вопрос решен

2021-11-03 09:30:13

Как Огонь Воду замуж взял

Рыжий разбойник Огонь пламенно полюбил холодную красавицу Воду. Полюбил и задумал на ней жениться.

Только как Огню Воду замуж взять, чтобы себя не погасить и ее не высушить?

Спрашивать стал. И у всех один ответ:

— Да что ты задумал, рыжий? Какая она тебе пара? Ты что? Зачем тебе холодная Вода, бездетная семья?

Затосковал Огонь, загоревал. По лесам, по деревням пожарами загулял. Так и носится, только рыжая грива по ветру развевается.

Гулял Огонь, горевал Огонь да встретился с толковым мастеровым человеком. Иваном его звали.

В ноги ему пал Огонь. Низким дымом стелется. Из последних сил синими языками тлеет.

— Ты — мастеровой человек, ты все можешь. Хочу разбой бросить, хочу я своим домом жить. Воду замуж взять хочу. Да так, чтобы она меня не погасила и я ее не высушил.

— Не горюй, Огонь. Сосватаю. Поженю.

Сказал так мастеровой человек и терем строить стал. Построил терем и велел свадьбу играть, гостей звать.

Пришла с жениховой стороны огневая родня: тетка Молния да двоюродный брат Вулкан. Не было больше у него родных на белом свете.

С невестиной стороны пришел старший братец Густой Туман, средний брат Косой Дождь и младшая сестричка Воды — Ясноглазая Роса.

Пришли они и заспорили.

— Неслыханное дело ты, Иван, задумал, — говорит Вулкан и пламенем попыхивает. — Не бывало еще такого, чтобы наш огневой род из водяной породы невесту выбирал.

А мастеровой человек отвечает на это:

— Как же не бывало! Косой Дождь с огневой Молнией в одной туче живут и друг на дружку не жалуются.

— Это все так, — молвил Густой Туман, — только я по себе знаю: где Огонь, где тепло, там и редеть начинаю.

— И я, и я от тепла высыхаю, — пожаловалась Роса. — Боюсь, как бы Огонь мою сестру Воду не высушил.

Тут Иван твердо сказал:

— Я такой терем построил, что они будут в нем жить да радоваться. На то я и мастеровой человек.

Поверили. Свадьбу стали играть.

Пошли плясать Молния с Косым Дождем. Закурился Вулкан, засверкал ярким пламенем, в ясных глазах Росы огневыми бликами заиграл. Густой Туман набражничался, на покой в овраг уполз.

Отгуляли гости на свадьбе и восвояси подались. А мастеровой человек жениха с невестой в терем ввел. Показал каждому свои хоромы, поздравил молодых и пожелал им нескончаемой жизни да сына-богатыря.

Много ли, мало ли прошло времени, только родила мать Вода от отца Огня сына-богатыря.

Хорошим сын богатырем вырос. Горяч, как родимый батюшка Огонь. А облик дядин — густ и белес, как Туман. Важен и влажен, как родимая матушка Вода. Силен, как Вулкан, как тетушка Молния.

Вся родня в нем своего кровного узнает. Даже Дождь с Росой в нем себя видят, когда тот стынет и капельками на землю оседает.

Хорошее имя дали сыну-богатырю: Пар.

На телегу сядет Пар-богатырь — телега его силой покатится да еще сто других телег поездом повезет.

На корабль ступит Пар-чудодей — убирай паруса. Без ветра корабль катится, волну рассекает, паровой голос подает, корабельщиков своим теплом греет.

На завод пожалует — колеса завертит. Где сто человек работали — одного хватает. Муку мелет, хлеб молотит, ситец ткет, людей и кладь возит — народу помогает, мать, отца радует.

И по наши дни живут Огонь с Водой в одном железном котле-тереме. Ни она его не гасит, ни он ее высушить не может.

Счастливо живут. Нескончаемо. Широко.

Год от году растет сила их сына-богатыря, и слава о русском мастеровом человеке не меркнет. Весь свет теперь знает, что он холодную Воду за жаркий Огонь выйти замуж заставил, а их сына-богатыря нам, внукам-правнукам, на службу поставил.

Источник

Другие рассказы Пермяка

Короткая история о первом улове мальчика Юры. Ему попался маленький ёршик, но все говорили, что уха получилась такой вкусной из-за этой рыбки! Первая рыбка читать Юра жил в большой и дружной семье. Все в этой …
Поучительный рассказ о трудолюбии и бережном отношении к природе и другим людям. Дедушка важными советами и своим примером воспитывает в Алеше лучшие чувства. Чужая калитка читать Алёша Хомутов рос мальчиком старательным, заботливым и работящим. За …
Новые имена — Пермяк Е.А.

Рассказ о том, как мальчики придумывали новые имена для своих щенков, которых им пообещал конюх Корней Сергеевич. Как мальчики не старались, а имена все-равно получились одинаковые! Новые имена читать У главного конюха, у Корнея Сергеевича, …

Пропавшие нитки (рассказ)

Жила-была сварливая старуха. К тому же неряха. Стала как-то она шить. А у неряхи все нитки спутаны. Распутывала их, распутывала нерадивая торопыга да и крикнула:

— Пропадите вы пропадом! Чтобы глаза мои не видели вас со всем вашим нитяным отродьем.А нитки возьми да и пропади со всем своим нитяным отродьем: кофтами, юбками, платьями и бельем. Ничего нитяного в доме сердитой старухи не осталось.Сидит старуха голышом и вопит на всю горницу:— Батюшки-матушки, где же моя одежда?Кинулась старуха за овчинным тулупом, чтобы себя прикрыть. А тулуп по овчинам на куски распался. Потому как овчинные куски тоже нитками были сшиты.Мечется старуха из угла в угол, а по избе пух летает. Наволочки у подушек тоже из ниток тканные. Не стало в доме ни варежек, ни чулок, ни одеял, ни половиков. Ничего нитяного не стало.Накинула старуха на себя рогожный куль, да и давай у ниток прощения просить:— Ниточки льняные, ниточки шерстяные, ниточки хлопковые, ниточки шелковые! Простите меня, старуху сварливую, торопливую, нерадивую. Вернитесь в мою избу.И так-то жалобно старуха голосит-причитает, просит, что даже нитки, испокон веков молчальницы, и те заговорили.— Назови, — говорят нитки, — половину того, что из нас, ниток, ткется, плетется, вьется и вяжется. Тогда вернемся, простим.— Только-то и всего? — обрадовалась старуха. — Мигнуть не успеете, назову.И принялась старуха называть. Назвала десяток-другой нитяных изделий-рукоделий да и осеклась.Не всякий, кто круто берет, далеко идет. Спотыкается. Останавливается. Отдыхает. Стала старуха вспоминать, что из ниток ткется, плетется, вьется и вяжется. День вспоминает, два вспоминает — десятой доли не вспомнила.Шелка, бархата, сукна, ковры, половики, ситцы, кружева, одеяла, скатерти. Платки, шали, шарфы, ленточки разные…Отдохнет и опять вспоминать примется: пояски, опояски, к ботинкам завязки, сапожные ушки, накидки на подушки, тюлевые шторки, плетеные оборки, сети-мерёжи и косынки тоже…Месяц проходит — другой начинается. А нитки не возвращаются. Старуха из сил выбивается. Другой день больше двух-трех нитяных поделок и назвать не может.Соседи старуху жалеть начали, подсказывают.Сороки и те, как только выведают, где что новое из ниток делают, — старухе перестрекочут. Тоже жалеют. И вы ее пожалейте. Может быть, тоже десяток-другой нитяных поделок назовете.Поняла она теперь, что нитки весь свет одевают, нигде без них не обходится.

— КОНЕЦ —

Пропавшие нитки.

— Пропадите вы пропадом! Чтобы глаза мои не видели вас со всем вашим нитяным отродьем.

Сидит старуха голышом и вопит на всю горницу:

— Батюшки-матушки, где же моя одежда?

Мечется старуха из угла в угол, а по избе пух летает. Наволочки у подушек тоже из ниток тканные. Не стало в доме ни варежек, ни чулок, ни одеял, ни половиков. Ничего нитяного не стало.

Накинула старуха на себя рогожный куль, да и давай у ниток прощения просить:

— Только-то и всего? — обрадовалась старуха. — Мигнуть не успеете, назову.

И принялась старуха называть. Назвала десяток-другой нитяных изделий-рукоделий да и осеклась.

Не всякий, кто круто берет, далеко идет. Спотыкается. Останавливается. Отдыхает. Стала старуха вспоминать, что из ниток ткется, плетется, вьется и вяжется. День вспоминает, два вспоминает — десятой доли не вспомнила.

Шелка, бархата, сукна, ковры, половики, ситцы, кружева, одеяла, скатерти. Платки, шали, шарфы, ленточки разные…

Отдохнет и опять вспоминать примется: пояски, опояски, к ботинкам завязки, сапожные ушки, накидки на подушки, тюлевые шторки, плетеные оборки, сети-мерёжи и косынки тоже…

Месяц проходит — другой начинается. А нитки не возвращаются. Старуха из сил выбивается. Другой день больше двух-трех нитяных поделок и назвать не может.

Соседи старуху жалеть начали, подсказывают.

Поняла она теперь, что нитки весь свет одевают, нигде без них не обходится.

Пермяк как огонь воду замуж брал

Как Огонь Воду замуж взял.

Рыжий разбойник Огонь пламенно полюбил холодную красавицу Воду. Полюбил и задумал на ней жениться. Только как Огню Воду замуж взять, чтобы себя не погасить и её не высушить? Спрашивать стал. И у всех один ответ:

— Да что ты задумал, рыжий? Какая она тебе пара? Зачем тебе холодная Вода, бездетная семья? Затосковал Огонь, загоревал. По лесам, по деревням пожарами загулял. Так и носится, только рыжая грива по ветру развевается. Гулял Огонь, горевал Огонь да встретился с толковым мастеровым человеком. Иваном его звали. Пал ему Огонь в ноги. Низким дымом стелется. Из последних сил синими языками тлеет. И жалобно-жалобно говорит:

— Ты мастеровой человек, ты всё можешь. Хочу я разбой бросить, хочу своим домом жить. Воду замуж взять хочу, да так, чтобы она меня не погасила и я её не высушил.

— Не горюй, Огонь. Сосватаю. Поженю. Сказал так мастеровой человек и терем стал строить. Построил терем и велел гостей звать. Пришла с жениховой стороны огневая родня: тётка Молния да двоюродный брат Вулкан. С невестиной стороны пришли старший братец Густой Туман, средний брат Косой Дождь и младшая сестра Ясноглазая Роса. Пришли они и заспорили.

— Неслыханное дело ты, Иван, задумал, — говорит Вулкан и пламенем попыхивает. — Не бывало ещё такого, чтобы наш огневой род из водяной породы невесту выбирал. А мастеровой человек отвечает:

— Как же не бывало! Косой Дождь с огневой Молнией в одной туче живут и друг на дружку не жалуются.

— Это всё так, — молвил Густой Туман, — только я по себе знаю: где Огонь, где тепло, там я редеть начинаю.

— И я, и я от тепла высыхаю! — пожаловалась Роса. — Боюсь, как бы Огонь мою сестру Воду не высушил!

— Я такой терем построил, что они будут в нём жить да радоваться. На то я и мастеровой человек. Поверили. Свадьбу стали играть. Пошли плясать Молния с Косым Дождём. Закурился Вулкан, засверкал ярким пламенем, в ясных глазах Росы огневыми бликами заиграл. Густой Туман набражничался, на покой в овраг уполз. Отгуляли гости на свадьбе и восвояси подались. А мастеровой человек жениха с невестой в терем ввёл. Показал каждому свои хоромы, поздравил молодых и пожелал им нескончаемой жизни да сына-богатыря. Много ли, мало ли прошло времени, только родила мать Вода от отца Огня сына-богатыря. Хорошим сын богатырём вырос. Горяч, как родимый батюшка Огонь. А облик дядин — густ и белес, как Туман. Важен и влажен, как родимая матушка Вода. Силён, как Вулкан, как тётушка Молния. Вся родня в нём кровного узнаёт. Даже Дождь с Росой в нём себя видят, когда тот, остывая, капельками на землю оседает. Хорошее имя дали богатырю: Пар. На телегу сядет Пар-богатырь — телега сама собой покатится да ещё сто других за собой повезёт. На корабль ступит Пар-чудодей — убирай паруса. Без ветра корабль катится, волну рассекает, паровой голос подаёт, корабельщиков паровым теплом греет. На завод пожалует — колёса завертит. Муку мелет, хлеб молотит, ситец ткёт, людей и. кладь возит — народу помогает, мать-отца радует. И по наши дни живут Огонь с Водой в одном железном котле-тереме. Ни она его не гасит, ни он её высушить не может. Счастливо живут. Нескончаемо. Широко. Год от году растёт сила их сына-богатыря, и слава о русском мастеровом человеке не меркнет. Весь свет теперь знает, что он холодную Воду за жаркий Огонь выйти замуж заставил, а их сына-богатыря нам, внукам-правнукам, на службу поставил.

Источник

Пичугин мост

По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.

— Хорошо бы, — говорит один, — на пожаре ребёнка спасти!

— Даже самую большую щуку поймать — и то хорошо, — мечтает второй. — Сразу про тебя узнают.

— Лучше всего первым на Луну полететь, — говорит третий. — Тогда уж во всех странах будут знать.

А Сёма Пичугин ни о чём таком не думал. Он рос мальчиком тихим и молчаливым.

Как и все ребята, Сёма любил ходить в школу короткой дорогой через речку Быстрянку. Эта маленькая речка текла в крутых бережках, и перескакивать через неё было очень трудно.

В прошлом году один школьник не доскочил до того берега и сорвался. В больнице даже лежал. А этой зимой две девочки переходили речку по первому льду и оступились. Повымокли. И тоже крику всякого было много.

Ребятам запретили ходить короткой дорогой. А как длинной пойдёшь, когда короткая есть!

Вот и задумал Сёма Пичугин старую ветлу с этого берега на тот уронить. Топор у него был хороший. Дедушкой точеный. И стал он рубить им ветлу.

Нелёгким оказалось это дело. Уж очень была толста ветла. Вдвоём не обхватишь. Только на второй день рухнуло дерево. Рухнуло и легло через речку.

Теперь нужно было обрубить у ветлы ветви. Они путались под ногами и мешали ходить. Но когда обрубил их Сёма, ходить стало ещё труднее. Держаться не за что. Того гляди, упадёшь. Особенно если снег.

Решил Сёма приладить перильца из жердей.

Дед помог.

Хороший мостишко получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой дорогой. Чуть кто в обход пойдёт, ему обязательно скажут:

— Да куда ты идёшь за семь вёрст киселя хлебать! Иди прямиком через Пичугин мост.

Так и стали его называть Сёминой фамилией — Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мосток перекинул. Из хороших брёвен. А название мосту осталось прежнее — Пичугин.

Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную дорогу. Прошла дорога через речку Быстрянку по той самой короткой тропинке, по которой ребята бегали в школу.

Большой мост возвели. С чугунными перилами. Такому можно было дать громкое название. Бетонный, скажем… Или какое-нибудь ещё. А его все по-старому называют — Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как-то по-другому.

Вот оно как в жизни случается.